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Inleiding
De vertaling van deze bundel interviews met Levinas
verschijnt ter gelegenheid van het Levinas-jaar 2006.
De tien interviews uit deel II verschenen eerder onder
de titel Ethisch en oneindig (Kok Agora, 1987/1992). Het
uitgebreide interview uit deel I, 'De vreemdeling lief-
hebben', wordt hier voor het eerst in een Nederlandse
vertaling gepresenteerd. Alle gesprekken geven een
indringend beeld van een van de grootste en meest
invloedrijke filosofen van de twintigste eeuw, zowel
van zijn leven als van zijn denken - gesteld al dat die
twee van elkaar kunnen worden gescheiden.
Ook al heeft het oeuvre van Levinas inmiddels een
canonieke status bereikt en is er zelfs een Centre d'Étu-
des lévinassiennes opgericht, de filosoof zelf blijft er - zo
blijkt uit deze gesprekken - uiterst bescheiden onder.
Het lijkt wel alsof hij alle lof vooral toezwaait aan
degenen die hem beïnvloed hebben, zoals Husserl, met
zijn 'fenomenologische methode', maar ook diens
grote opvolger Heidegger, met name de Heidegger van
Sein und Zeit. Verder natuurlijk Bergson, zonder wie
het oeuvre van Heidegger vermoedelijk moeilijk denk-
baar zou zijn geweest. Daarnaast enkele magistrale
leermeesters te Straatsburg: Maurice Pradines,
Charles Blondel, Maurice Halbwachs en Henri
Carteron. En als laatste, maar zeker niet als minste, de
mysterieuze Chouchani, bij wie Levinas vlak na de
oorlogsjaren talmoedonderwijs genoot. Deze maat-
schappelijk onaangepaste geleerde kende, naar Levinas'
zeggen, de gehele talmoed en tenach, alsook de voor-
naamste commentaren daarop uit zijn hoofd; tevens
was hij grondig bekend met de nucleaire fysica, een vak
dat hij later, na zijn vertrek uit Parijs, ging doceren in
Montevideo. Het was Chouchani die Levinas opnieuw
de grote diepte en zelfs de wijsgerige betekenis van de
joodse traditie bijbracht.
De grote biografische cesuur in Levinas' leven is zon-
der meer de Tweede Wereldoorlog en de onvoorstelba-
re rampen die deze meebracht voor het joodse volk.
Het verleden in Litouwen, het land waar Levinas te
midden van zijn familie zijn jeugd doorbracht, wordt
voorgoed uitgewist: zijn hele familie wordt vermoord.
De Hebreeuwse opdracht van Anders dan zijn of het
wezen voorbij herinnert als een stille getuige aan enkele
van zijn omgekomen familieleden.
Filosofie
Filosoferen in de schaduw van een tragedie, kan dat?
Moet dat? Hoe groot is de wijsgerige waarde ervan?
Voor de lezer van deze interviews met Levinas zijn
beide eerste vragen waarschijnlijk retorisch, en luidt
een antwoord op de laatste vraag vermoedelijk: onein-
dig. Natuurlijk kan men volhouden dat het denken van
een filosoof wiens leven getekend is door de shoah,
hoofdzakelijk historische of psychologische betekenis
heeft. Men kan beweren dat Levinas' beschouwingen
over radicale verantwoordelijkheid voor de ander, des-
noods voor de kwaadaardige mens, zo getekend zijn
door biografische ervaringen dat ze het doodstille pan-
theon van de filosofische sereniteit ruw verstoren.
Natuurlijk was de shoah een grote tragedie, zo zou
men kunnen zeggen, natuurlijk heeft het nazisme de
duivelse kant van de mens laten zien. Maar, zo kan men
verdergaan, de wereld van de filosofie is zelf onge-
naakbaar tegenover het excessieve van het menselijke
handelen. Immers, de logische principes blijven onver-
kort van kracht, de categorische imperatief van Kant
wordt niet opeens minder geldig zodra ze flagrant
overtreden wordt en het schone blijft intact in zijn
eeuwige harmonische structuur.
Het is echter de vraag of dit type denken - een den-
ken dat weigert zich door het concrete te laten beroe-
ren, laat staan er zich door uit het evenwicht laat bren-
gen - wel echt denkt. Voor Levinas althans begint de
filosofie met een openstaan voor de ander (de ander
opgevat als vertoon van heiligheid). Dit openstaan voor
de ander is geen esoterische oefening die is weggelegd
voor enkelen. Het kan zo alledaags zijn als de groet in
het voorbijgaan: 'wanneer ik je goedendag zeg, heb ik
je gezegend voor je te kennen. Ik heb me met jouw
dagen beziggehouden, ik ben in jouw leven gekomen;
een komen verder dan het eenvoudige kennen.'
Met andere woorden: ik heb helemaal geen keus
om de andere mens al dan niet, als 'thema', in mijn
wijsgerige agenda op te nemen. De ander is het die van
meet af aan zelf mijn agenda bepaalt, juist ook waar ik
hem of haar doorstreep of uitvlak. De hele wijsgerige
traditie, of ze zich nu richt op eeuwige ideeën, op een
onvoorwaardelijk geldend gebod of op de betekenis
van het schone, ze verhoudt zich hoe dan ook tot een
dimensie die te maken heeft met een concrete, historische
gewaarwording: die van een ander mens, die mijn leven
zo maar binnenkomt. Het gegeven dat de filosofie deze
dimensie omwille van zichzelf pleegt te veronachtza-
men, zou het wel eens begrijpelijk kunnen maken dat
ze zich door een extreme ervaring als die van de shoah
- hoe erg ze die ook vindt vanuit 'menselijk' of'huma-
nitair' oogpunt - niet van haar wijsgerige à propos wil
laten brengen.
Laten we eerlijk zijn: Levinas was als denker al actief
voordat het hitlérisme hem zijn familie afnam en
voordat het zijn volk onbarmhartig in de afgrond
dwong. Gedurende de jaren twintig studeerde hij in
Straatsburg en Freiburg, in deze laatste stad bij Husserl
en Heidegger. En toch kwelden hem toen al gevoelens
van onbehaaglijkheid; gevoelens die tot uitdrukking
kwamen in vooroorlogs werk als, met name, De l'éva-
sion (Over de ontsnapping, Ten Have 2005) en De l'existen-
ce à l'existant. 'In de oorspronkelijke tekst [ni. De l'éva-
sion, RS], geschreven in 1935, kun je de angst voor de
naderende oorlog voelen, en de 'zijnsmoeheid', de geest
van die tijd. Een wantrouwen ten opzichte van het zijn,
een wantrouwen dat zich later voortgezet heeft, in een
periode die volledig overheerst werd door het voorge-
voel van het dreigende nazisme. Heeft mijn leven zich
afgespeeld tussen het nazisme dat ik onophoudelijk
voorvoelde en het nazisme dat ik onmogelijk kan ver-
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geten?' Deze gevoelens konden us naderhand wellicht
als voorgevoelens worden begrepen, want Levinas' the-
matiek bleef, over de oorlog heen, continu: de verdrin-
ging van de ander als kapitale geste van de westerse
filosofie: 'En nu nog zeg ik bij mezelf dat Auschwitz
begaan is door de beschaving van het transcendentale
idealisme.'
Levinas' filosofie is er dus één van de verontrusting
door een altijd weer concrete ervaring: de gewaarwor-
ding van het gelaat van de ander. Deze concrete erva-
ring (ik word aangesproken, ik word onderbroken)
staat haaks op een heersende neiging van de filosofie
om alleen het algemene en systematische in zich op te
nemen. De waan van de westerse wijsbegeerte wil het
contingente kaf scheiden van het universeel-vergelijk-
bare koren.
Toch is het ook zo - en het kan niet genoeg bena-
drukt worden -, dat het gelaat niet zo maar samenvalt
met de zichtbare en tastbare eigenschappen van het
uitwendige gezicht. Daarin blijft Levinas filosoof en
vervalt hij niet tot het enkele ('wetenschappelijk') empi-
risme. 'Het gelaat, dat is niet wat gezien wordt, het is geen
object. Het verschijnen van het gelaat heeft een uiter-
lijkheid die een oproep is - of een bevel dat aan uw
verantwoordelijkheid gegeven wordt. Een gelaat ont-
moeten is meteen een vraag en een bevel horen. Ik de-
finieer het gelaat aan de hand van de volgende trekken:
over het zien heen of vermengd met het zien van het
gelaat.' Het gelaat verschijnt alleen maar in de concre-
te gewaarwording van een concreet mens dat mij
'vraagt' of'beveelt'; maar deze concrete gewaarwording
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overschrijdt zichzelf, ze geeft meer te zien dan enkel
het zintuiglijk waarneembare. Op deze manier pro-
beert Levinas het begin van de filosofie te verbinden
met een intermenselijk gebeuren dat niet opgaat in zijn
toevalligheid of historiciteit. Er staat daarin werkelijk
iets op het spel.
Religie
Zij die voor de gewaarwording van het gelaat het
woord 'openbaring' willen gebruiken, krijgen van Le-
vinas de waarschuwing mee dat het hier niet gaat om
een schriftelijk vast te leggen of, erger nog, vastgelegd
gebeuren. Het bijzondere van Levinas' fenomenologi-
sche methode is nu juist, dat traditionele religieuze
begrippen en gedachten primair worden benaderd
vanuit hun aardse verschijningsvorm. De indringend-
heid van het gelaat en zijn bevel is niet ontleend aan
een bijbeltekst met intrinsiek gezag, die het appèl van
het gelaat eerst naderhand kracht komt bijzetten. Het is,
omgekeerd, de herkenning van dit appèl als tevens de
grondtoon van de bijbel die Levinas aan de orde stelt.
Een mooi voorbeeld van Levinas' positionering van
het bijbelsreligieuze ten opzichte van het fenomenolo-
gische, is te vinden in een context waar Levinas het
heeft over het 'zoonschap' als een voorbeeld van een
manier waarop de relatie tot de ander haar beslag
krijgt. Als de interviewer vervolgens opmerkt dat hij bij
de woorden 'vader' en 'zoon' aan de religie moet den-
ken, is Levinas' antwoord: '"Het zijn eerder woorden
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die naar de familie verwijzen. Is de relatie tot God
familiaal? Uiteraard gebruiken we in de religie voort-
durend familiale metaforen. Maar ik denk dat de rela-
tie van vreemdeling tot vreemdeling die liefde en zelf-
opoffering wordt, eerder van Gods orde getuigt. "Je zal
de vreemdeling liefhebben." is een prachtige zin uit de
Bijbel.'
Een dergelijke passage kan duidelijk maken dat
Levinas het religieuze niet probeert te benaderen als
vanzelfsprekend historisch of maatschappelijk gegeven
waarmee men het al dan niet 'eens' kan zijn. De feno-
menologie heeft het primaat daar waar het erom gaat
de intrinsieke betekenis van een bijbeltekst te presente-
ren: iets is niet waar omdat het er staat, maar omdat
'het vers het zoeken van een rede mogelijk kan maken'.
Het bevat een logica die toegankelijk te maken is ook
voor niet-ingewijden.
Ondertussen wil Levinas zijn religieuze joodse erfe-
nis ook niet reduceren tot enkele tekstuele illustraties
bij diepere, algemeenredelijke waarheden. De inspira-
tie van zijn hele werk is en blijft joods. Als filosoof
zoekt hij, middels de fenomenologie, de wijsgerige
gedachtewisseling. Voor zijn meer specifiek 'religieuze'
werk, de talmoedlezingen bijvoorbeeld, zegt hij zelfs
een aparte uitgever te hebben gezocht. 'Een filosofische
waarheid kan niet gebaseerd zijn op de autoriteit van
het vers. Het vers moet fenomenologisch verantwoord
zijn. Maar het vers kan het zoeken van een rede moge-
lijk maken. In die betekenis vind ik de zin 'u bent een
joodse filosooP aangenaam. De zin ergert me als men
insinueert dat ik aantoon door middel van het vers, ter-
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wijl ik soms zoek door middel van de oude wijsheid en
illustreer door middel van het vers, ja, maar ik toon
niet aan door middel van het vers. '
Zij die niet vertrouwd zijn met de religieuze tradi-
ties van jodendom of christendom, of zij die er afstand
van hebben genomen, hoeven zich dus niet bij voor-
baat te storen aan Levinas' inspiraties: het is hem te
doen om een voor alle mensen herkenbare gewaarwor-
ding. Ook vergt Levinas niet van hen dat zij zich tot
een institutionele religie bekeren. Zo'n institutionele
bekering is immers niet mijn primaire verantwoorde-
lijkheid. Het gaat erom dat ik degene die mij op mijn
weg tegemoet is gekomen, met een 'vraag' of zelfs een
'bevel' antwoord; dat ik mij verantwoordelijk voor hem
of haar weet.
Hun die wél vertrouwd zijn met de religieuze tra-
dities van jodendom of christendom valt het
onmiddellijk op, dat Levinas nergens oudbakken of
versleten vroomheden debiteert. Men krijgt het gevoel
dat hier iemand aan het woord is die zich in het bron-
gebied van de hele, naderhand verinstitutionaliseerde,
soms zelfs verstarde 'joods-christelijke' spiritualiteit
bevindt. Dit brongebied lijkt zich maar even onder de
oppervlakte van de immense talmoedische traditie op
te houden; een traditie die buiten het jodendom, soms
zelfs daarbinnen, maar nauwelijks bekend is. Een fraai
voorbeeld van spirituele originaliteit (origo is 'bron') vin-
den we, waar Levinas opmerkt dat '"Je zult de vreem-
deling liefhebben" zesendertig keer in de Bijbel staat,
alleen al in de Pentateuch zesendertig keer, volgens een
talmoedische tekst, die toevoegt: "en misschien zelfs
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zesenveertig". Wanneer er "zesendertig, en misschien
zesenveertig" staat, wil dat misschien zesenvijftig, mis-
schien zesenzestig zeggen... het is een manier om te
zeggen dat het in de traditie belangrijk is.'
Een inleiding bij de nog altijd springlevende woorden
van Levinas loopt ernstig het risico ze te smoren in een
systeem of een samenvatting. Vandaar deze korte, pre-
senterende vingerwijzingen. Wie probeert aandachtig
te luisteren naar wat Levinas te zeggen heeft, zal ont-
dekken dat deze grote leraar alleen maar leraar kan zijn
doordat hij zelf uiteindelijk... leerling is: leerling van
een traditie die niet zal verstommen zolang er nog
mensen op aarde zijn.
docent wijsgerige ethiek aan de faculteit Godgeleerd-
heid van de Universiteit Leiden
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